2023年夏末，我攥着泛黄的信封站在湘西老寨的渡口。暴雨将青石板冲刷得发亮，远处吊脚楼的轮廓在雨幕中摇晃，像极了母亲临终前颤抖的手。那封用报纸边角料写就的匿名信里只有一行字："你父亲不是病死的，回龙角崖看看"。

渡船老汉的蓑衣滴着水，听说我要去龙角崖，浑浊的眼珠突然缩紧："那地方闹了二十年山魈，寨里人宁可绕三十里山路"。他粗糙的手指在船桨上敲出暗号般的节奏，直到我塞过去两张红钞，才哑着嗓子补了句："崖下那栋青砖房，入夜莫点灯"。

踩着及膝的野蒿摸到老宅时，天已擦黑。门环上的铜锁早被苔藓锈死，推门瞬间，霉味裹着张褪色的结婚照扑到脸上——照片里穿中山装的青年眉眼与我七分相似，旁边穿苗绣嫁衣的姑娘却陌生得紧。更诡异的是，他们的手腕被红绳系着，绳结竟是湘西赶尸匠专用的"阴人扣"。

阁楼传来木板吱呀声，手电筒光束扫过之处，密密麻麻的符咒贴满四壁。角落藤箱里整整齐齐码着1983年的《星城晚报》，头版头条赫然是《知青失踪悬案：龙角崖集体癔症事件调查》。泛黄的剪报边角留着深褐色的指印，像干涸的血。

暴雨在子夜时分转成淅沥，我摸到后院古井打水，井绳突然绷直——井下传来女人的呜咽！强光手电照下去的刹那，井水倒映出张惨白的脸，却不是我的倒影。等再抬头，穿月白衫子的女人正站在十步外的梨树下，湿发贴着脸颊，腕上红绳在暗夜里泛着血光。

"阿朗的后人？"她的声音像生锈的铜铃，"你阿爸当年从这口井捞起你时，脐带还缠在井轱辘上"。我浑身血液瞬间凝固，母亲分明说过我是早产生在县医院。

女人突然剧烈咳嗽，摊开的掌心躺着枚银锁片，内侧"承嗣"二字与我贴身戴了三十年的那枚严丝合缝。她枯瘦的手指划过我颈间胎记："这是阴人扣留下的印记，你们陈家男人活不过四十九岁的诅咒，该破了"。

瓦当上的雨水突然连成银线，远处传来唢呐声。女人退进雨幕时，我瞥见她赤足上的银铃铛——和结婚照里新娘脚踝上的一模一样。

晨雾未散时，我跟着银铃的脆响摸到后山。露水打湿的羊肠小径尽头，三座无碑坟茔呈三角对峙，中央的香炉积着新鲜纸灰。穿月白衫子的女人正在焚化件婴儿襁褓，火舌卷起时，我分明看见布料上绣着"陈氏承嗣"四个字。

"这是你双生哥哥的衣裳。"女人往火堆撒着朱砂，"当年你阿爸陈明礼和寨老女儿阿月相好，怀了双生子。寨老说龙角崖容不得汉苗通婚，把阿月关进地窖，却在临盆夜…"她突然扯开衣襟，胸口蜈蚣状的疤痕狰狞可怖，"他们用烧红的火钳…"

我背包里的旧报纸突然簌簌作响，1983年7月15日的报道在晨光中显出隐藏的铅字："…涉事寨老称，为保村寨安宁，已按古法处置"。泛黄的配图上，人群围着的木笼里隐约可见孕妇轮廓。

"你阿爸连夜带知青点的人来抢，地窖塌方砸死了八个人。"女人从坟头拔起株血竭草，"阿月拼死生下你们，哥哥刚哭出声就被寨老摔在祭坛上。你阿爸抱着你逃出山时，阿月用最后的力气给你们系上阴人扣…"

手机突然震动，考古队的师兄发来检测报告：那枚银锁片含大量汞元素，正是导致陈家男性肝硬化的元凶。我摸着胎记的手开始发抖，二十年前父亲腹水而亡的画面与井中倒影重叠。

"诅咒是假的，毒才是真的。"女人从坟茔深处挖出个陶罐，里面泡着几十枚相同的银锁片，"寨老在银器里下蛊，陈家每代长子都要戴到成年"。她突然拽过我的手腕，银铃铛擦过皮肤时灼痛难当，"但阿月留了后手——"

夕阳沉入龙角崖时，我们站在当年塌方的地窖遗址前。女人掀开伪装的草皮，露出水泥浇筑的密室。应急灯亮起的瞬间，成排的玻璃罐在尘埃中显现，每个罐子里都漂浮着婴儿标本，脐带上系着褪色的红绳。

最深处铁盒里的日记本，终于拼齐了最后一块拼图。父亲清隽的字迹记载着：当年他冒险回寨想带走阿月，却发现她被迫成为"鬼母"，用苗疆秘术保住早产的我。那些所谓闹山魈的传闻，实则是阿月装神弄鬼阻止寨老继续下毒。

月光漫过残破的窗棂时，女人取下银铃铛放进我掌心："阿月是我姑婆，她守在这里等个交代，等了四十年"。晨雾再起时，她的身影消失在崖边，而我终于读懂父亲日记末页的暗语——每个标本罐底部，都刻着个被毒害的陈家先人名字。

山风卷起焚化的纸钱，落在新立的墓碑上。我把两枚银锁片埋进坟前时，手机收到基因检测报告：那个"闹山魈"的女人，与我有着25%的血缘匹配度。