深夜办公室的越界试探

城市的霓虹透过落地窗洒进空荡的办公室，键盘敲击声戛然而止。林薇揉了揉酸痛的肩颈，余光瞥向斜后方那道修长的身影——总监程砚的办公室仍亮着灯。

这是她入职的第三个月，也是她第三次“巧合”地与他加班到深夜。程砚的衬衫袖口随意卷起，露出结实的小臂，领口纽扣松了两颗，喉结随着吞咽咖啡的动作上下滚动。林薇的指尖无意识摩挲着马克杯边缘，想起上周团建时他俯身替她挡酒时，西装布料下若有似无的体温。

“报表有问题？”低沉的嗓音突然在身后炸开，林薇手一抖，半杯咖啡泼在雪纺衬衫上。程砚几乎是瞬间抽出手帕按在她胸口，指尖隔着薄薄的衣料触到肌肤的刹那，两人同时僵住。

“我自己来……”她慌乱后退，腰却撞上办公桌边缘。程砚的手掌顺势撑住桌面，将她困在双臂之间。呼吸交缠间，他的目光扫过她湿透的衣襟，喉结重重一滚：“去我休息室换件衣服。”

更衣镜映出她泛红的耳尖，以及身后男人镜片后暗涌的眸光。当程砚的西装外套裹住她肩膀时，带着雪松香气的体温将她彻底笼罩。他的拇指突然抚过她锁骨处的咖啡渍，指腹的温度烫得她战栗：“这么笨，怎么当我的助理？”

暧昧的质问混着加湿器的白雾在密闭空间发酵。林薇转身想逃，却被拽住手腕按在镜面上。冰凉的镜面贴着后背，面前却是他炙热的胸膛。程砚摘掉金丝眼镜，眼底的克制裂开缝隙：“这三个月的会议记录，你写错我七次名字——林薇，你在想什么？”

她张了张嘴，却被他用领带蒙住眼睛。黑暗放大其他感官，他咬住她耳垂的瞬间，落地窗外突然划过闪电。雷声轰鸣而至时，他的吻已碾过她颤抖的唇瓣：“现在求饶还来得及。”

暴雨夜的致命失控

休息室的百叶窗被暴雨打得噼啪作响。林薇的指甲深深陷入程砚后背，昂贵的衬衫皱成一团。他单手解开她胸衣扣子的动作熟练得令人心惊，唇舌却温柔地舔舐她颈侧：“怕了？上周在茶水间偷看我喉结的时候，胆子不是很大吗？”

记忆闪回那个午后。她躲在磨砂玻璃后，看他仰头喝水时滚动的喉结，水珠顺着下颌滑进领口。此刻那处肌肤正贴着她狂跳的脉搏，程砚低笑一声，膝盖顶开她并拢的双腿：“现在能看个够。”

皮带扣落地的脆响惊破最后防线。林薇在疼痛与欢愉的临界点咬住他肩膀，尝到血腥味混着他须后水的凛冽。程砚掐着她的腰猛然发力，将呜咽撞得支离破碎。办公桌上的文件夹哗啦散落，他捡起其中一份拍在她腿间：“上季度财报分析——林助理要不要现场汇报？”

羞耻感催出生理泪水，却被他卷入口中。感应灯突然熄灭的瞬间，程砚打开手机闪光灯，冷白光束扫过她潮红的脸：“看清楚，现在操你的人是谁。”

暴雨在凌晨三点骤歇。林薇蜷缩在还带着余温的西装里，看着程砚站在窗前点烟。火星明灭间，他背肌上的抓痕若隐若现：“明天把辞职信放我桌上。”

她心脏骤停，却听见打火机合盖的轻响。“然后搬进我家。”他转身捏住她下巴，眼底翻涌着比她更深的疯狂，“毕竟这样的工作失误——需要贴身监督。”

晨光刺破云层时，林薇在电梯镜面里看见自己锁骨处的吻痕。程砚的拇指重重擦过那抹红痕，当着陆续进门的同事，将她的工牌塞进自己口袋：“今日外勤，你归我单独考核。”

当电梯门缓缓闭合，他按亮顶层按钮，在她耳边低语：“这次，我要听你哭着叫对名字。”